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Roland Barthes, “The Phantoms of the Opera” (1973)
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While certain kinds of music were native to the home, the
street, or even the workplace, others were linked to for-
mal presentation, as in a church, concert hall, or opera
house, and the affect of different musics was bound up
with the social and spatial contexts these provided.
Today, driving a car or relaxing on my couch, I can sum-
mon sounds conceived for audition in the clearing of a
Zairian rain forest, the Church of San Marco in Venice, or
a bar on the Lower East Side. Yet these settings continue
to condition the reception as well as the structure

of the music.

The dramatic form of a 19th century symphony, not to
mention its extreme alterations in dynamics, depends on
the theatrical setting of the concert hall, and I have
always found something disturbingly artificial about lis-
tening to this kind of music, so alien to the domestic set-
ting, at home (although I do so constantly) - in contrast

The advent of recorded sound has fundamentally altered our relation to musical perfor-
mance, not only because of the replicability which it has permitted, but also by detaching
musical sound from the particular places which gave birth to it.

By contrast, the recent and surprising spurt in the popu-
larity of Gregorian chants, the music of Hildegard von
Bingen, and similar forms of medieval devotional music
may be attributed not only to its availability for appropri-
ation by “new age” spirituality, but even more so to a for-
mal placidity that allows it to be consumed without the
sort of dramatic concentration that would disrupt the
performance of domestic tasks.

Furthermore, like much music intended for ecclesias-
tical use, this music is rather open in texture. There is a
great deal of “space” within the music, which was meant
in turn to magnify the listener’s sense of the grandeur of
the house of worship in which it would be heard. And
while this kind of space is certainly very distinct in char-
acter from the domestic space in which recordings of this
music are now constantly spinning, contemporary taste
values just this sense of openness, which is amplified as

same era.

Mientras que ciertos tipos de misica
eran oriundas del hogar, la calle, o
incluso el puesto de trabajo, otras esta-
ban vinculadas a una presentacién for-
mal, en una iglesia, una sala de concier-
to o un teatro de Gpera, y el tipo de
afeccién que las diferentes misicas
provocaban estaba ligado a esos contex-
tos sociales y espaciales. Hoy en dia,
conduciendo un automévil o reposando
en mi sofd, puedo convocar sonidos con-
cebidos para ser escuchados en un claro
de la selva tropical de Zaire, la Iglesia de
San Marcos en Venecia, o un bar del
Lower East Side. Y, no obstante, estas
situaciones siguen condicionando la
recepcion y la estructura de la musica.
La forma dramadtica de una sinfonia del
siglo XIX, para no mencionar sus
extremas alteraciones de dindmica,
dependen de la situacién teatral de una
sala de concierto; siempre he hallado
que hay algo de perturbadoramente arti-
ficial en escuchar esta clase de musica,
tan extrafia a la situacién doméstica, en

to the more “inward” quality of chamber music of the

much in an ordinary room as it was in the cathedral.

El advenimiento del sonido grabado ha alterado fundamentalmente nuestras relaciones
con la ejecucién musical, no sélo por la replicabilidad que permite, sino también porque
separa al sonido musical de los sitios particulares en los cuales se origina.

casa (aunque constantemente lo haga),
en contraste con la cualidad mds “inte-
rior” de la musica de cdmara de la misma
época. En cambio, el reciente y sorpren-
dente salto en la popularidad de los can-
tos gregorianos, la musica de Hildegard
von Bingen, y otras formas similares de
musica devocional del Medioevo, puede
atribuirse no sélo a su disponibilidad
para ser integradas en la espiritualidad
“new age,” sino, mas aun, a su placidez
formal, que permite que se las consuma
sin esa especie de concentracién
dramdtica que puede perturbar la ejecu-
cién de las tareas domésticas. Ademas,
como es el caso de mucha misica com-
puesta para usos eclesiasticos, esta
musica posee una textura mds bien
abierta. Hay una gran porcién de “espa-
cio” dentro de la misica, “espacio” que
se suponia tendria la capacidad de mag-
nificar en el oyente la sensacion de la
imponencia de la casa de culto en la cual
se la escuchaba. Y mientras que este tipo
de espacio tiene claramente un cardcter

muy distinto al del espacio doméstico en
el cual las grabaciones de esta miisica
son tocadas constantemente, el gusto
contempordneo valora exactamente esa
sensacién de apertura, que se produce
tanto en un cuarto cualquiera como en
una catedral.

Kristin Oppenheim no es misica,
sino artista; su obra, sin embargo,
depende de las propiedades espaciales
del sonido musical, y, mds especifica-
mente, del de su propia voz cantando.
Aunque usualmente se considera que la
musica es un arte del tiempo, los misi-
cos han sido siempre conscientes de la
dimension espacial de su trabajo. Y
desde que artistas como Carl André en
los sesenta impulsaron una redefinicién
de las posibilidades de la escultura para
incluir en ella el lugar o la localizacién
del objeto tanto asi como el objeto
mismo, es perfectamente l6gico que cier-
tos artistas puedan ahora tomar presta-
dos elementos del arsenal del misico con
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Kristin Oppenheim is not a musician but an artist, and
yet her work depends on the spatial properties of musical
sound, and specifically of her own singing voice.
Although music is conventionally regarded as an art of
time, musicians have always been conscious of the spatial
dimension of their work. And since artists like Carl Andre
in the 1960s pushed to redefine the possibilities of
sculpture to include the place or site as well as the object
itself, it is only logical that artists can now borrow from
the musician’s arsenal to employ sound as a material to
deal with spatially.

To “view” one of her works may mean walking into an
empty gallery - or nearly so, since what the gallery will
certainly contain is one or more pairs of loudspeakers,
either on the floor or wall-mounted, depending on the
acoustical demands of the situation. As with the work of
the Minimalists, what one experiences in such an
encounter is in the first place a confrontation, a chal-
lenge: what to make of this emptiness, which is not the
same void Yves Klein displayed so long ago. The voice
makes the emptiness more evident and fills it at the
same time. It is through hearing more than through sight
that we take the measure of this nearly empty space,

almost as the blind develop a more acute use of hearing

el fin de emplear el sonido como materi-
in the evaluation of their spatial circumstances. In this

al a ser trabajado espacialmente.
art, the earhas taken the place of the eye.

“Observar” uno de sus trabajos puede

cierta distancia - la voz es internalizada.
La audicién estd relacionada con el sen-

tido del tacto por el hecho de que, en

The voice comes from outside, from somewhere in the
space - it is not always easy to tell where, as the voice
may shift from speaker to speaker.

But - unlike things seen, which always appear at a cer-
tain distance - the voice is internalized. Hearing is relat-
ed to the sense of touch, in that an actual contact takes
place through the vibration of air. It strikes you, you take
it in, it fills your head. The echoing repetitions become
indistinguishable from the reverberations of a thought
you repeat in your head, with curiosity or with insistence,
until you're no longer sure you're not in the grip of an
obsession.

The voice is a woman’s voice, and more specifically a
feminine, almost girlish one. Of course it is the voice of
an artist who is a woman and who has this particular
voice (the efficient cause). But more important, this
voice which becomes an inward one must be feminine
because the soul, anima, is generically feminine (the
final cause). It is flat in a peculiarly American way, and
with little vibrato, a bit like that of Tanya Donelly ( the
singer for Belly and, formerly, Throwing Muses), in the
songs Donelly doesn’t belt out.

The language this voice speaks is familiar, almost a mat-
I draméticas (“Lloré un rio sobre ti”, “me
ter of clichés, for what we hear are bits of old song lyrics,
arrastraria por el desierto con el
sentimental or melodramatic - }f cried a river over you,”

a

corazén en las manos”, “ella se fue, se

consistir en caminar por una galeria
vacia (o casi, ya que lo tnico que puede
decirse con certeza que contiene es uno
0 mas pares de parlantes, puestos en el
piso o montados sobre la pared, depen-
diendo de las exigencias acusticas de la
situacién). Como sucede con la obra de
los minimalistas, lo que uno experimen-
ta en un encuentro como éste es, en
primer término, una confrontacién, un
desafio: ;qué hacer con este vacio, dife-
rente al que Yves Klein desplegaba hace
tanto tiempo? La voz vuelve al vacio mas
evidente, y lo colma al mismo tiempo. Es
mds a través de la audicién que a través
de la mirada que ponderamos las medi-
das de este espacio casi sin objetos, del
mismo modo que un ciego desarrolla un
uso mas aguzado de la audicién para
evaluar circunstancias espaciales.

En este arte, el oido ha tomado el lugar
del ojo.

La voz viene desde afuera, desde algtin
lugar en el espacio (no siempre es facil
establecer desde dénde, pues la voz se
desplaza de un parlante a otro). Pero - a
diferencia de lo que sucede con las
cosas vistas, que aparecen siempre a una

ambos casos, el contacto real tiene lugar
a través de la vibracion del aire. Te
alcanza, lo incorporas, colma tu cabeza.
Las repeticiones en eco se vuelven indis-
tinguibles de las reverberaciones de un
pensamiento que repites en tu mente,
con curiosidad o insistencia, hasta que
dejas de tener la certidumbre de que no
estds en las garras de una obsesién.

La voz es la voz de una mujer; mas
especificamente, una voz femenina, casi
anifiada. Por supuesto que es la voz de
una artista que es una mujer y que tiene
esta voz particular (la causa eficiente).
Pero, lo cual es mas importante, esta voz
que se vuelve interior debe ser femenina
porque el alma, anima, es genéricamente
femenina (la causa final). Ella es llana
de una manera peculiarmente norte-
americana, y posee un pequefio vibrato,
un poco como la de Tanya Donelly - la
cantante de Belly , y, luego, de Throwing
Muses - en las canciones en las que ella
no se pone a cantar exclamando. El
lenguaje que esta voz pronuncia es
familiar, casi todo compuesto por
clichés, pues lo que oimos son trozos de
viejas canciones liricas, sentimentales o

fue, se fue hace tiempo, ella se fue hace
tiempo”). Y, no obstante, a través del
desapego y su modo reiterativo de “tejer-
se”, éstos cobran un poder irresistible,
como el de esos fragmentos enigmaticos,
a veces de naturaleza oracular, que uno
repite una y otra vez para encontrar la
clave oculta que nos permitiria compren-
derlos. Una obra reciente toma como
mantra ciertas palabras - “as6mate por la
ventana, cabello dorado” - que evocan el
reino espectral de los cuentos de hadas,
como la historia de Rapunzel, pero al
mismo tiempo, mds sombriamente, las
lineas (que se repiten insistentemente,
como las de Oppenheim) de “Todesfuge”,
de Paul Celan: “dein goldenes Haar
Margarete/dein aschenes Haar Sulamith”
(“tu cabello dorado Margarete/tu cabello
ceniciento Shulamith”).

Todo ésto debiera bastar, pienso, para
explicar mi desconfianza, hasta ahora,
en los ocasionales esfuerzos de
Oppenheim por suplementar sus trabajos
sonoros con un componente visual (ge-
neralmente en la forma de dibujos). El
peligro consiste en que cada compo-
nente, bien sea el sonido o la imagen, se
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“I would crawl across the desert with my heart held in my
hands,” “she was gone, gone, long gone, she was long
gone.” And yet through detachment and reiterative
“weaving” these take on a compelling power, like that of
enigmatic fragments, perhaps oracular in nature, repeat-
ed over and over in an effort to find the hidden key to
their understanding. One recent work takes as its mantra
the words, “Lean out your window, golden hair,” which
evokes the spectral realm of fairy tales like the story of
Rapunzel, but at the same time, more darkly, the lines
(insistently repeated like Oppenheim’s own) from Paul
Celan’s “Todesfuge”: “dein goldenes Haar Margarete/dein
aschenes Haar Sulamith” (“your golden hair Margarete/
your ashen hair Shulamith”).

All this should suffice, I think, to explain my diffi-
dence, until now, about Oppenheim’s occasional efforts
to supplement her sound works with a visual component
(often in the form of drawings).

The danger is that either the sound or the image will be
perceived as an illustration of the other, so that the ten-
sion between looking and listening, which is essential to
the experience of Oppenheim’s sound-works, would be
tempered. True, the sense of disconnection between the

the wall, might have tended toward sustaining this
tension, but the clarity with which the drawings - usually
of empty dresses - present the notion of disembodiment
accorded perhaps too easily with the notion

(certainly an essential moment in the experience of

the sound works but not, in my view, an ultimate one)

of the voice as disembodied.

So when I went to visit the artist in her studio in the
Fort Greene section of Brooklyn to find out about the
work she had recently been doing in Europe - in On
Board, curated by Jérome Sans, and Avant-Garde Walk in
Venice, organized by Marc Pottier, both in tandem with
the Biennale di Venezia; in Limiares: Dez Escultores
Americanos (Threshold: Ten American Sculptors), curated
by Dan Cameron, at the Fundacao de Serralves in Oporto;
and most recently in a one-person exhibition at Studio
Guenzani in Milan - I was happy to get the sense that
Oppenheim had worked her way through to a denser,
more elaborated sense of installation; that is, of the
possible interchange between image and sound in her
work. This is particularly true of Sally, presented both in
Oporto and Milan.

In this piece the sound portion is built up out of a

percibird como una ilustracion del otro,
voice and
de manera que la tensi6n entre mirar y

sometimes on paper, sometimes directly on

escuchar, esencial en la experiencia de
las obras sonoras de la artista, se atem-
peraria. Es verdad que la sensacién de
desconexién entre la voz y los sencillos
dibujos lineales de Oppenheim, ejecuta-
dos a veces en papel y otras veces direc-
tamente en las paredes, bien puede
haber tendido a sostener esta tensién,
pero la claridad con la cual los dibujos
(usualmente de vestidos vacios) presen-
tan la nocién de descorporizacién, co-
rrespondian con demasiada facilidad a
la nocién, esencial por supuesto, pero
no, a mi juicio, decisiva en la
experiencia de las obras sonoras, de la
voz descorporizada.

De modo que cuando fui a visitar a la
artista en su estudio en el barrio de Fort
Greene, en Brooklyn, para conocer la
obra que habia estado realizando
recientemente en Europa - en A Bordo,
curada por Jerome Sans, y Caminata de
Vanguardia en Venecia, organizada por
Marc Pottier, ambas en tandem con la
Bienal de Venecia; en Umbrales: Diez
Escultores Norteamericanos, curada por
Dan Cameron, en la Fundacao de
Serralves en Oporto; y mds reciente-
mente en una exposicién individual en el

Oppenheim’s simple line drawings, executed

Studio Guenzani en Mildn - me alegré
tener la sensacién de que Oppenheim se

habia abierto un camino hacia un abor-
daje mds denso, mas elaborado de la
instalacién; esto es, del intercambio
posible entre la imagen y el sonido en su
obra, particularmente en Sally, presenta-
da tanto en Oporto como en Mildn. En
este trabajo la parte de sonido estd
construida en base a una frase repetida
de una cancién de los sesenta,”Sally Da
Vueltas en Torno a las Rosas”, que salta
de modo impredecible entre cuatro par-
lantes, mientras una proyeccién de video
muestra una secuencia de diapositivas
brumosas en blanco y negro, expuestas
dos veces, y que toman, desde arriba, un
cuerpo acostado, casi totalmente oculto
por sdbanas, moviéndose en lo que
parece ser un suefio perturbado. “Sally
da vueltas y vueltas y vueltas”, se
escucha, con la voz misma dando vueltas
y vueltas, mientras las imagenes presen-
tan un movimiento andlogo, pero tra-
ducido a una forma secuencial de quie-
tud. La doble exposicién de las
fotografias le da a la imagen una especie
de densidad que la translucidez de los
componentes de esas imagenes con-
tradice. Uno siente que se trata de un
trabajo sobre la memoria, aunque nadie

repeated phrase from a song from t

nos haya dicho %ue las fotografias fueron
e 1960s, “Sally Go

tomadas hace algunos afios,

ue
Round the Roses,” which bounces rather unpregigtably

el cuerpo que en ellas se entrevé - como
la voz que viene a nosotros mientras
miramos - es la de la artista.
:Debiéramos considerar al trabajo de
Oppenheim autobiogrédfico? Solamente en
el sentido mas amplio. Pero cuando le
pregunté si tenia alguna educacién espe-
cial en musica, asi como la tiene en arte,
su respuesta tomo una direccién diferen-
te de la que yo esperaba. Cuando ella
tenia unos veinte afios, en

San Francisco, me contd, habia sido
introducida en la escena punk por un
novio que era musico y tenia una banda.
Ella recuerda este periodo de su vida
como uno en el que se encontraba muy
perdida, una época horrorosa y auto-
destructiva. Ella sefiala que todavia tra-
baja con canciones que conocié entonces,
pero también dice - y ésto es para mi ain
mas sorprendente - que la obra que esta
haciendo ahora estd estrechamente vin-
culada con el clima emocional de aque-
llos afios. Y pienso que es cierto, que
puedo escucharlo, porque si bien la voz
cantora de su obra es suave y dulce, tam-
bién es muy triste, e incluso vagamente
atemorizadora, porque canta la posibili-
dad de la pérdida de los limites del yo.
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among four speakers, while a video projection shows a
sequence of hazy, double exposed black and white stills,
shot from above, of a recumbent body, mostly hidden
among sheets, moving through what would appear to be
an uneasy sleep. “Sally go round, round and around,” one
would hear, the voice itself going round and round, while
the images project a related notion of movement, but

translated into a sequential form of stillness.

The double-exposure of the photographs lends the
images themselves a kind of density that is contradicted
by the translucency of the components of those images.
One senses that this is a work about memory even with-
out being told that the photographs were taken a number
of years ago, and that the body glimpsed in them - like
the voice that enters us as we look - is that of the artist.

Should we then take Oppenheim’s work as autobio-
graphical? Only in the broadest sense. But when I asked
her whether she had any special background in music as

Kristin Oppenheim
Sally, 1995,
video and sound installation.

Courtesy of 303 Gallery.

Sally, 1995,

Cortesia de la Galeria 303.

well as art, her response went in a different direction
than I'd expected.

When she was in her early 20s in San Francisco, she said,
she had been drawn into the punk music scene by a
boyfriend who was a musician and had a band. She
remembers this period of her life as one in which she was
intensely lost, a scary and self-destructive time. She
remarks that she still works with songs that she got to
know in that period, but more surprisingly, to me, also
says that the work she is making now is closely tied to
the emotional climate of those years. And I think, yes,

I can hear that, for while the singsong voice of her work
is soothing and sweet, it is also very sad, and more than
that, vaguely frightening, because it sings the possibility
of the loss of the boundaries of the self.

instalacion de sonido y video.
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